红头文件

　　表一：

　　名称数量（公斤）名称数量（公斤）名称数量（公斤）

　　豆角21．7冬瓜86．8空心菜21．8

　　四季豆4．2南瓜43．2苋菜12．0

　　辣椒38．1黄瓜16．2茄子7．9

　　苦瓜7．2丝瓜26．3西红柿5．6

　　玉米18．8金瓜3．4荞头3．0

　　萝卜菜9．5小白菜3．7小南瓜3．6

　　以上是2004年度夏两季我家农产品收成总表，其中没有包括喂的劣质瓜菜，没有包括葱、韭菜、苦菜、白菜、萝卜、白瓜、芋头、姜、凉薯、葵瓜子等小批量收成。

　　表二：

　　名称数量（公斤）名称数量（公斤）名称数量（公斤）

　　豆角28．4冬瓜21．0茄子17．3

　　四季豆4．2南瓜21．3西红柿5．1

　　辣椒31．0黄瓜27．4白瓜7．2

　　苦瓜5．0丝瓜40．3小南瓜3．6

　　空心菜6．4包菜5．8小白菜14．1

　　苋菜12．2玉米4．8桔子20．0

　　以上是2005年度夏两季我家农产品收成总表，其中也没有包括喂的劣质瓜菜，没有包括葱、韭菜、苦菜、芋头、萝卜、芋头、姜、凉薯等小批量收成。

　　这些自产瓜菜微不足道，因为从不进入市场通，更不可能纳入国内生产总值（GDP）——这多少是个GDP的漏。我把这些报表通过英特网发给了国内和国外的所有亲人，算是一份来自八溪峒的红头文件：向他们备案，请他们参阅，包括提醒他们对全球GDP数据实行必要修正。

　　吃不完的菜，通常只能做成腌菜或者干菜。进省城的时候，我与子带上干萝卜、干豆角、干茄片之类，一一分送朋友。为了便于携带，也为了夸张它们的品质和价值，我们事先把它们小袋包装，贴上电脑打印出来的商标和条形码，使之有模有样气度非凡，足以到超市去以假真。这些产品当然颇受。不过，当年的友们眼下大多活得很文明了，尤其是养老金有保证的退休女士们，见面一开口就是钢琴、京剧、合唱团、国标舞、陶艺收藏、MP3以及DV短片制作等等，统统是上层建筑和精神领域的雅事。相形之下，我们风尘仆仆从乡下赶来，出手只有黑不溜秋的一包包干菜。两个菜贩子分明庸俗不堪。

　　我们也不知道一些著名消费场所的所在，成了城里的半盲人和半聋子。一位朋友曾打电话邀我到某餐馆吃饭，说那个餐馆最近火得很，厨艺更加湛，推出了好几种新菜。他以为我熟悉那个地方，就像北京人熟悉王府井。但我开着汽车找遍了七街八巷，好几次下车询问街名，还是没找到餐馆，最后我一不小心滑入高速公路，没法退出来，一直傻傻地开到飞机场，像急匆匆地去赶飞机。

　　我在飞机场打电话时大发混脾气：“我到广州去吃算了！你下次请客，最好订一个上海的餐馆！”