贱

　　老人家互相见了，总要问候一句：“你老人家还不？”意思是你的身体还好不好。打听老人的情况也常用这个词，比如：盐早的娘还得很，一餐吃得两碗饭。

　　在马桥的语言里，老年是残生，越长寿就是越。尽管这样，有些人还是希望活得长久一点，活得眼瞎了，耳聋了，牙光了，神没了，下不了了，认不出人了，活着总还是活着。

　　大概是出于一些好心人的意愿“”的这种用法很少见诸文字。记录方言的时候“”多是转换成了谐音的“健”健不健，倒也文通字顺，成了一句平常问语，淡去了人生的严厉色彩。

　　照这种说法，马桥最的是一个五保户，跛子，叫梓生爹。到底活过多少岁了，他自己也不知道。反正活得儿了死了，孙子死了，曾孙子都夭折了，他还一跛一跛的活着。他活得有些着急，下定决心去上吊，绳子断了；下定决心去投塘，跳下去才发现塘里的水不够深。有一天晚上，他去志煌家借个碗，水水举着油灯开门，首先看见老人一张脸，细一看，还发现老人身后有两只发亮的圆球，像两盏灯。她有些奇怪，把油灯举得更高一些，这才一身发软：哪里是两盏灯！原来是一个茸茸的大脑袋在梓生爹身后呼呼吁地气，耸起的背脊在黑暗中隐隐游动。

　　是一只老虫！——两盏灯呵呵呵是老虫的眼睛！

　　水水不记得自己叫喊了没有，只记得一把将老人拉进门，然后紧紧地把门堵住，上木栓，加上两把锄头顶住。

　　她吐匀气之后，从窗子里偷偷朝外看时，地坪里已经空空的了，只有淡淡的月光在悬浮，两盏灯己经走了。

　　后来的日子里，老虫再也没有出现过，大概只是在马桥偶尔过一下路而已。梓生爹对此事没有丝毫庆幸，倒有心的悲哀。他说：“你们看我活得不？连老虫都嫌我没有，跟了一路都懒得下嘴。你说说这号人还活着做什么呢？"