濒死者

　　作家已经很久不写作了。70多岁的老头，在一次写作高中突然变得无话可说，再也写不下去了。“哪怕是一个小故事。”儿子建议道。但老头说已经不行了。“可能再也写不出东西来了。”他抱怨道，但自然不会服气的。用他的话说，他还没写出举世瞩目的作品，他的事业还没有进入高呢。儿子担心起来，老头会不会得了妄想症呢。可老头清醒得很。他还要活很多岁才罢休，直到自己走过事业的颠峰。老头是个天才。他说他出生就这么想。他从有意识开始就觉得自己是个天才。老头天生就是个写作者。老头说他是上帝专门创造出来的写作者。上帝就是他的亲生父亲。

　　可是他在回到亲生父亲身边时，要写出一部最好的作品。

　　“可是他已经很久不写作了…有几年了吧。”

　　确实如此。但老头从来没有与写作离过关系，他仍然写。每天写几个句子，撕掉再写。每个人都看出，老头在写东西，那些句子都很好，或许是他一部长篇的开头或中间部分，反正如果写下去，写出来，那肯定又是部不错的作品。

　　但老头没写下去。老头只是写几个句子，便放下。几年下来，他还是在写句子。儿媳对儿子说：“爸爸是不是失去组织能力了？或者患什么病啦？”儿子捂住子的嘴：“可不能让他听见，他还要当最伟大的作家。”

　　儿媳是个翻译，她也喜欢老头的作品。但她也觉得，老头不会再写东西了。

　　儿子从别人嘴里听到别人议论老头的事情：“他就要走完他的一生啦。”儿子生气地反驳：“胡说！我父亲会活到一千岁。”

　　儿子忙起来了。也不能顾着父亲了。他很快就忘了父亲的意愿，跟儿媳一起忙去了。

　　儿子孝顺，善解人意的。就是有点忙了。忙着就顾不上父亲了。儿子与子经常到外面办事回不来吃饭，反正外面吃饭比家里的确丰富、可口得多。而且外面人多，热闹，儿子喜欢。儿子知道父亲喜欢安静，就少带父亲出来，见面的机会就越来越少了。

　　儿子又在外面跟儿媳和一帮同事的时候，父亲打电话来了。

　　“怎么现在才接？”父亲责备道。

　　“刚才没听见呢。”儿子边喝酒边说。

　　“回来吧，有些事跟你说。”

　　“哦？什么事？”儿子看了一眼儿媳，想说忙着呢。

　　“回来吧。”

　　“是不是出什么事啦？”儿子有点着急了。儿媳凑上去听。

　　“嗯，没什么大事。”

　　儿子和儿媳决定回去。笑呵呵地告别了朋友们，就离开了。“出什么事了，听声音很不高兴呢。”儿子说。一边往家里赶。

　　“没什么事的。昨天还好好的呢。”

　　“会不会开始写小说了呢？”夫笑。

　　是妈妈病了。妈妈。事实上与儿子的年龄相差不大。四五十岁的样子，儿子的亲生母亲是早已过世。然而不到一年，这个年轻貌美的女士就被老头带进家门。“啊，这简直让人受不了。”儿子对儿媳说。但儿子很快就容忍了父亲的做法。父亲是真正的喜欢她，非常爱她。父亲说，她是他灵感的来源。确实，她刚来的那些年，老头的身体一直很好。笔从来没有停过。“她可能就是父亲写作的天使。”最后儿子以极其广大的心宽容并理解了父亲，并给这个新妈妈以最好的待遇。儿子太爱父亲，而父亲又太爱这个女人。他必须理解父亲的爱，就象父亲理解儿子对自己子的爱一样。

　　他与子赶到家。“怎么，爸爸？”他问。

　　“妈妈病了…那病又发作了。”

　　“哦。”他应道：“找医生了吗？”

　　父亲点点头。“下午送到医院去了，医生说，说恐怕治不好…”老头无助地等着儿子的安慰。他看着儿子。

　　儿子走过去，摸摸父亲的头，轻轻地抱了一下父亲。“我们知道，我们知道，那病…别担心，会治好的。”

　　他们坐在沙发上。安静地坐着。三人许久没说话。大家都明白。

　　儿子与父亲动作相似，低着头，沉思。儿媳看着爷俩，也发着呆。

　　“不怕，爸爸。”儿子试图去安慰老头。

　　儿子明白失去自己所爱之人的痛苦。儿子也知道，父亲从来没有这么爱过他的亲生母亲，也就是父亲的前，就象他现在也并不爱父亲的现任子一样。

　　“不怕。”

　　儿子只能说这些话，他还是极力安慰父亲。他虽没有父亲那种对那个美丽女人的强烈的爱。但他能理解。

　　他还是找不出别的话说，他只能用同样无助的眼神看着子。子坐到父亲一旁，拍拍老头的肩。

　　“我明白了！”父亲突然说：“我明白我为什么几年写不出东西了！

　　“自从她病的那时候起，我就写不出东西了！”

　　他突然绝望地埋下了头。“哦，原来我真的不会写作了。”

　　儿子只是不住地安慰。仍然听他说着类似世界末日的话：“我的天使快要走啦！我也快完蛋啦！”

　　儿子缓缓地叹了一口气。

　　晚上本来儿子与儿媳还要走的，还有些事情。但已然没了办事的心情。他们与父亲一样，很早就睡了。儿子与儿媳躺在上，一句话也没说。为了感知对方的存在，他们只是握着手，时不时轻拍，轻摸一下对方，彼此思考着，交流着。儿子很清楚儿媳想什么，儿媳也很清楚儿子在想什么。他们是真正的恋人，就象父亲跟他子一样。后来儿子不小心说了一句：

　　“可能是真的。”

　　儿媳装糊涂，说：“什么意思？”

　　“没什么。”儿子看了儿媳一眼，又没说话了。

　　儿媳有点耐不住寂寞，又不敢直触问题中心，闲聊起来。

　　“你对你父亲的婚姻怎么看？”

　　儿子又看了儿媳一眼，不说话。

　　“说话呀。”

　　儿子仍不说话。还是沉思。

　　“说话呀。”

　　“说话呀。”

　　“说话。”

　　“好，说话。”儿子答道：“不想说。说什么？”

　　“你说实话，怎么看你父亲的婚姻。”

　　“我能理解他。”

　　“我知道你能理解。”儿媳说：“但这一点都不伤害你吗？你就一点也不…嫉妒？”

　　儿子看了儿媳一眼。

　　“我是说，你除了理解，就没有什么别的感觉？”

　　“没有。我很理解他。”

　　“那你的亲生母亲呢？她怎么办？”

　　“她也会理解父亲的。”

　　儿子睡去了。

　　第二天，他们去医院看望妈妈。父亲早已去了。不知道什么时候去的，总之很早，父亲平时不太早起，但父亲不能忍受没有子的夜晚。

　　一连几天的事，夫俩都推了。按照儿子说的，他要象父亲一样守着那个父亲的天使。

　　“真的，父亲不能没有她。”

　　他们吃早饭加快了速度，儿子还是叫儿媳妇慢慢吃。“注意身体。”他叮嘱儿媳说。“多吃点，迟一些没关系。”又给子添了一碗豆浆。

　　“吃不下啦。”儿媳说。

　　他们就起程了。儿媳开车。因为儿子说睡不太好，不太清醒，不安全。儿媳总是能遇事冷静。所以开车的事还是叫给儿媳。

　　到了。看见父亲早已守在那里。心理不是个滋味。儿子儿媳两人坐到妈妈跟前。“感觉怎么样啦？”

　　她笑了。有气无力的。儿子有点吓呆。还没有见过她这么憔悴的样子，前几天是好好的，不见几天就这样了。

　　儿子只能握住她的手，就象他握住自己子的手一样。语言表达爱的能力总不及肢体。一个微笑或抚摸就能表达爱的一切。

　　儿子一直握着妈妈的手，不说话。却在不断进行着交流。

　　妈妈昏过去。父亲吓了一跳。连忙凑上去，紧张地叫唤着。儿子赶紧叫来护士。三人在外面等了一阵子，父亲脸色苍白，儿子扶着父亲不住安慰。护士出来，急急地对父亲说：“快去看看，她在说什么。”

　　父亲挣开儿子的手，冲了进去。儿子看了儿媳一眼，在外面的椅子上坐了下来。

　　他们都无助的。

　　父亲出来了。

　　“妈妈说什么？”

　　父亲摇摇头。

　　最后父亲说：“你们也忙的，就先回吧。不打扰你们了。”

　　儿子责备地说爸爸怎么这么说话？最后还是听话离开了。

　　儿子叫儿媳忘掉这些，专心投入到工作中去。儿媳应着。儿子却忘不了。心情烦闷时又不敢向儿媳提起，怕又将她拉入悲伤之中。还是不能打扰她工作。儿子想。只好独自叹气。

　　最后还是儿媳先提起：“你想爸爸了吧？”

　　“嗯。”他只能这么应道。

　　她笑笑。“知道。”

　　过了一会儿她说：“咱们回去吧。陪陪他吧。”

　　他们推了几天的事情，回到家。“我们几天都闲着。”他对父亲说：“我们陪你和妈妈。”

　　父亲欣慰地笑笑。仍然是上次那副模样。坐在沙发上一言不发。儿子也学起父亲来。三人坐在沙发上沉思良久。父亲说：

　　“唉…”

　　儿子想转移父亲的伤心，但最后还是无法避免地回到这上面来：“走，现在去看妈妈吧。我们一直守着她。”

　　“今天不去了，明天吧。”父亲又叹声说。

　　又不说话了。

　　“她总说相同的几句话。”父亲在终于打起精神说了起来：“总是相同的几句话，每次昏过去的时候，说好几遍，毫不费劲地说，却不知道在说什么。”

　　儿子和儿媳抬起头看父亲。

　　“那，大概是在说什么呢？”儿子说。

　　“街道。音乐。书。”

　　儿子等着父亲说下去。

　　“微笑。走路。”

　　“是些平时我常想到的东西，就那几个词。却听不清楚完整的句子。”

　　“噢。”儿子说：“那我也许能听出来。”

　　父亲笑。“你听不出来。因为连我都听不出来。这只能永远是些词语，零碎的词语。组不成句子。”

　　儿子看着无助的父亲。午饭过后，儿子去父亲的书房，发现父亲的桌上已经空空如也。剩下几本父亲最爱看的书。

　　儿子有点伤心。儿子流泪了。

　　晚上，儿子跟儿媳说：“爸爸不写作了。”

　　“他说的？”

　　“不，我看见他桌面上什么也没有了。”

　　一连几天，三人什么话也没说，每天只是守在妈妈身旁，然后晚上夫俩回家。父亲执意要自己一个人整夜守在她身旁。“我的生命就是上帝给予的，我的灵感就是她给的。现在灵感已经快走到生命的末端啦，我的生命也快没啦！”

　　儿子头一次看见父亲这样丧气，从前父亲总是斗志昂扬，总是决心要写出最好的作品，以报答他的亲生父亲，那个给他灵感、爱与生命的上帝。现在呢？他似乎明白，自己不必再报答上帝，他也从来不知道什么原因，突然间，爱离他而去，灵感与生命在消耗殆尽。

　　“好啦！”他甚至对儿子说出这样的话：“她快要死啦，然后就到我啦。”

　　他好象已经对死亡做到了极其充分的准备，已经开始调侃起死神。“死吧，死吧。”他常常这样自言自语。听到是死这个词，他甚至兴高采烈。他不注意身体了，不跟儿子去跑步了，不介意别人说他老了，不读书更不提笔了，用他的话来说，他甘愿堕落了。在七十多岁的时候，生命将尽时堕落一下还是有好处的。毕竟什么都该体验下。他抽烟，喝酒，儿子怎么劝也劝不来，他让儿子儿媳伤透脑筋，却坚持要这样下去。

　　他还是不能让美丽的子知道他知道他这样。他每天都去看子，象往常一样。但他开始提早一点回来，生闷气，喝闷酒。他还吐了，他暴跳如雷，他疯了。

　　他没疯。折腾了那么些日子之后，他有一天晚上终于平静下来，安静地坐在沙发上哭着。

　　他把儿子儿媳赶出来又召回来。“还是回来吧。”

　　儿子儿媳又回来了。三人又坐在沙发上一言不发。

　　“我就是象知道那几句话是什么！”他说，他情绪激动。

　　“爸爸，或许我们能帮忙。”儿子说。

　　“嗯。”他应道。

　　“我明白了！”他说：“我已经没有组织成篇的能力…可能是不知不觉丧失的。我一直在写句子，却写不成文。我一直听着她说的词语，却无法将它听成句子。”

　　他若有所思。

　　儿子拍拍父亲的背。“我们能帮你。”

　　儿子与儿媳第二天很早到了医院。三人又陪在了妈妈身边。妈妈仍然昏睡不醒。老头在一旁握着她的手，看着她脸。她似乎已经睡死过去，或者说，就象是一个灵魂，或者说，象一具灵魂离去的尸体。已经不是俗世生物。

　　好象是上帝与他们一家玩的一个游戏。总有一天会知道谜底，然而现在每个人都在为这场游戏出生入死。

　　父亲又象往常一样，不时地进入幻想。呆呆地看着一处，神情飘忽不定。

　　“天使就要离开我啦！我的生命就要结束了！”

　　就象所以电影一样奇妙得不知所终，他们都进入了一场奇特的旅行当中。

　　妈妈仍然昏睡不醒。一切变得忧郁起来。儿子便与儿媳讨论起一个词的翻译上来。他们窃窃私语，让父亲独自对妈妈沉睡的脸进行遐想。他们最好不去打扰了。他们轻巧地用相互对话摆了他们所处的窘境。

　　“哦，你完全理解错了。”

　　“不，你再仔细想一想。”

　　他们用不太习惯的交流方式敷衍着局面，进行着冗长、无奈的对话。最后却居然争执起来。无聊的对话无意碰触到他们的分歧点。

　　“语言本来就是无法交流的。”儿子说。

　　“如果语言无法交流，那么我们的对话是什么？”儿媳说。

　　“那只是一种形式。”

　　“形式？”

　　“对，就是一种生活方式。为了证明自己的存在，只能用对话的方式让对方感知。”

　　“那么，对话的时候，交流不已经形成了吗？”

　　“不…那不是交流，话语是被感知了，但他无法被传递。”

　　妈妈仍在死睡当中。

　　他们走出房间，小声争执起来。

　　“那在怎样的情况下，才能传递？”

　　“永远无法传递。”儿子说：“就象妈妈说的话一样，你只能听到她在说话，意识到她的存在，但你无法知道她在说什么。”

　　父亲冲了出来，拉上儿子，急急地说：“快，她在说话，快去听听。”

　　儿子与儿媳相继冲进房门。妈妈的确象是一具灵魂，挣扎在死亡的边缘，象是走进了一个俗世人从未涉及的地方。

　　“她在说什么呢？”儿子想。

　　“街道。音乐。书。”

　　他能听见这些词。

　　“为什么她会说这些？”儿子想。

　　在人死亡的边缘，脑子里出现的该是极乐世界。

　　儿子对儿媳说。

　　儿媳在倾听着她的声音。

　　杂乱无章的词语。很美。象是一颗颗永远串不起来的名贵珍珠。口齿清晰，却听不清那完整的句子。

　　她去世了。

　　几天以来，她都处于濒死状态。死神最后把她带走。

　　“这是人的宿命…”儿子企图这样安慰父亲。

　　老头有点失去了理智。在家一言不发。“天使走啦。”她不时还会说这句话，但更象是自己对自己的低声唱。儿子明白父亲，他也哪都不去。一直陪着。

　　父亲，儿子，儿媳都没哭。只是不说话。这是他们的交流方式。他们都以为对方哭了，于是又互相拍拍对方的肩。

　　却不说话。

　　父亲的桌面出现了几张白纸，父亲想写一篇悼念子的文章，作为他这一辈子最后一部作品。

　　几天之后，那几张纸成一团，放进纸篓。

　　父亲终于说话：“我已经没有表达能力啦！我连一篇小文章也写不出了！”

　　儿子看了父亲一眼，重新低头。

　　忙开了。儿子，儿媳又忙开了。屋里象从前一样，父亲呆坐在书房，儿子儿媳在外办事，不常回家吃饭。

　　“你今晚回家吗？”儿媳问。

　　“不是说那个谁请吃饭吗？”儿子说。

　　“你不看爸爸？”儿媳问。

　　“呵…”儿子叹口气说：“还是过几天吧，他需要时间恢复。”

　　“是你需要时间恢复吧。”

　　儿子看了儿媳一眼。

　　儿媳最终还是同意不回家。他们准备晚上喝个痛快，浇去心中的烦恼。同事知道这些事，都明白他们。拍着他们的肩。

　　“喝！”儿子说。

　　“干啦！”儿子说。

　　“你别疯了，注意身体。”儿媳说。

　　儿子听话了。呆坐不说话了。吃了点菜，说：

　　“饿。”

　　又喝了起来。

　　儿媳拉了拉儿子。

　　儿子没理。

　　“手机响。”

　　儿子没理。

　　儿媳再重复：“你的手机响了。”

　　手机铃声是两个恋人的唱。自从儿媳给儿子找了这个手机铃声之后，一向内向的儿子总希望别人打电话给他。

　　“是爸爸。”

　　儿子放下酒杯，看了儿媳一眼。

　　“接啊。”儿媳说。

　　“爸爸。”儿子接。

　　“回来吧。”

　　“怎么了？”

　　“回来吧。”

　　“是不是出什么事了？”

　　“没什么事，回来吧。”

　　儿子挂电话，脸色苍白。

　　“怎么了？”儿媳紧张地问。

　　“回去。”

　　他们告别了朋友们。朋友们对他们笑笑，说：“路上小心。”

　　“别急，开慢点，没事。”儿子对儿媳说着，儿子看见儿媳还是第一次这么紧张。

　　“没事。”他对儿媳说。“你闯红灯啦！”他提高声音喊。

　　“是吗？”儿媳说。

　　儿媳把车慢了下来。

　　儿子和儿媳都平静了下来。

　　“还是开快一点吧。”儿子说。

　　“嗯。”

　　他们冲进家里，父亲呆坐在沙发上。

　　“爸爸，你怎么了？”

　　儿子赶紧坐到父亲身旁，儿媳紧跟。

　　“我没什么。”

　　父亲对儿媳说：

　　“我发现你写的几个句子。”

　　“几个句子。”

　　“很好的句子。在你前。”他拿着一张纸。

　　纸上写着：

　　我永远都在畅想着这样安静的街道，我的家坐落在街道一侧，阳光照进来，我便开始读书、写字，听隔壁女孩弹琴，然后散步，与过路的人相视而笑。

　　儿媳发呆了一会儿，说：“这是，我想，是妈妈在昏时说的句子。”

　　“对啦！”父亲激动起来：“这就是她说的那几个句子！”他激动得不行：“你是怎么知道的，你是怎么写出来的？”

　　她是无意写出的。然后她猛然发现这就是父亲疯狂追寻的谜底。她无法回答她是怎么知道的，这简直即使天赐的偶然。

　　儿子看见父亲脸红光，激动无比。

　　“我跟她描述过这幅景象。”

　　父亲说。

　　父亲说每当子睡时他就向她讲起关于美丽街道的故事。那是一个美丽的梦。

　　父亲说他几年来没有写过任何东西。自从子得病，纪念来，他就只会写句子了。他不知道为什么，或许是因为她正离他远去，让他失去了灵感。然而，父亲说，虽然只是写句子，但这些句子都出自同一部小说，只是这部小说象一个有着精美零件的机器，成不了型。

　　父亲说，他缺少一种情景，一幅图景。去写这部小说。子在世之前，他从未放弃过追寻这幅图景，然而子的离去让他彻底放弃了对表达的一切希望。

　　正如儿子所说，语言变得无法交流。

　　然而，父亲说：“我找到了那个图景！”

　　妈妈濒死的呓语，给了他最终的灵感。

　　儿子看见父亲又兴奋激动起来，与往常一样了。

　　儿子对儿媳妇说：“爸爸又开始写了。

　　父亲开始写作，勤快得很。儿子知道父亲要写出那个伟大的作品了。那部父亲一直认为在神的旨意与佑护下的作品。将成为父亲的丰碑，对上帝的报答。

　　父亲是个天才。

　　父亲从来没有这样精神过，甚至锻炼起身体，做起体力活来。闲时唱起歌，活象个小孩。

　　这个70多岁的老头。

　　儿子说：“父亲又忙起来了。我们别打扰了吧。”

　　儿媳笑着点点头。

　　仍然有很多人请他们吃饭，他们也就不常回家了。偶尔打个电话，问候父亲，总是听到活泼清晰的回答。

　　父亲说，小说快进入高了。

　　儿子回来看父亲了。

　　儿子说，爸爸，我们快要看到你的大作啦。

　　儿子说，爸爸你先好好睡一觉吧，明天接着写。

　　驳不过儿子，父亲欣然应允。儿子欣喜地看着父亲容光焕发的脸。父亲的身体热乎乎的。

　　晚上，儿子与儿媳妇没走，陪父亲。好久没有回来了。儿子与儿媳睡不着了。他们烈兴奋地讨论着关于语言的问题，为这他们可以讨论十年。他们乐此不疲。

　　说累了，儿子说去看可那父亲。他走到他的房间，轻轻地吻他。回来时他对儿媳说：“父亲的脸冰凉冰凉的。”

　　儿媳说：“瞧你，心理作怪了吧。明天又看见老头活蹦跳的了。”

　　第二天儿子居然比父亲起得早，这个懒虫。儿子笑呵呵地对儿媳说。

　　可是第三天父亲还是没醒来。

　　第四天儿子与儿媳从医院缓缓走出来，象往常一样，没有说话。

　　只是紧紧攥住对方的手。