从这儿起飞

　　吃过早饭，风正在院子里洗衣服，一阵锣鼓伴着嘈杂的人声越来越近。这不过年不过节的，敲锣打鼓做啥？风心想。锣鼓声在风家门前嘎然而止，突然，从门外闯进来一伙人，吓得风站了起来。为首的一名胖女人指着风说，走，跟我们一块儿到镇政府上访去。噢，原来是为机场占地上访。风一颗悬着的心才落下来。

　　在王庄占地修建飞机场，这个消息刚一发布时，村民还奔走相告互相传达喜悦之情，可是这份热情还没有完全燃烧起来，不知得到哪位高人的点拨，村民一下子冷静下来：这占地可以，要看怎么赔偿，往后没了地种我们吃什么，张大嘴，使劲要，反正国库有的是钱。于是，村民开始上访闹事。

　　风着手上的泡沫说，你们去吧，我不去。胖女人眼珠子一瞪，说不去咋行，这是大家伙的事，又不是个人的事，一家必须出一个人去的。风说，那就让小智去吧。胖女人说，候子呢？风说，在屋里看电视哩。胖女人扯着嗓子喊：候子！候子！候子从屋里出来跟着这伙人走了。

　　候子是风的丈夫，大名叫候小智。因他嘴角长着一颗痔，他爹随口起名小痔，上学了他才写成小智。他姓候，人长得尖嘴猴腮，瘦，两只眼睛像耗子一样滴溜溜转，村里人习惯叫他猴子，不是候子是猴子。但风却不认为他像猴子一样精明，只会动歪脑筋，出馊主意，哪热闹哪有他，又爱掺和事，越掺和越，越他越得意。风看不起他，说他心术不正。今儿个遇到了占地上访的事，他可找到了出风头的机会。

　　风爱静，平时少言寡语，不爱张扬，门都很少串，在家和地两点一线间生活。听说要建飞机场，她心里可高兴了，这机场修到了家门前，以后出门多方便，想去哪就去哪，到外面看看，看看外面的世界有多大，多精彩。她活了三十多年，还没有出过远门，最远就是走到了县城。她设想着，坐上飞机先去九寨沟看看，电视上九寨沟的山水多好，多美。想起了九寨沟，她就想起了波，脸上划过一丝惆怅，支棱着的上眼皮搭拉下来。波说过，他家是四川的，离九寨沟不远，要是能坐上飞机去找他多好。这一天总会到来的，风心说，她就从这儿起飞。

　　十多年了，波，你在哪里？过的好吗？

　　波是谁？是风的邻居，是她的情人，还是孩子他爹，都是也都不是。

　　十五年前，波从四川来到李庄打工。李庄是风的娘家，离王庄十来里地。李庄是当地有名气的家俱生产基地，有好多外地人来此打工。波经工友介绍认识了芳。芳姐妹三个，芳是老大，家无男丁，芳的父母早就想招一个倒门女婿。芳家里承包着十几亩责任田，在农村干体力活还得靠男人，家里全是几个女孩子，一到了农忙时节，芳父母就着急加叹息。芳父母对波比较满意，小伙子个子不算高，但看起来结实、精神，人老实肯干，脑子灵泛，在加工厂设计制造出许多时兴家俱，深得老板赏识，工钱挣的也比别人多。芳父母二话没说一口应承下来。芳一开始并不同意这门亲事。她和一个男同学好了多年，彼此都有了感情，心中自然就不愿意接受波。芳父母说，你和同学好也行，只要他同意倒门就行。这个男同学在家是独子，而且是三代单传，他就是想倒门，爷爷和父亲也不会同意，在重之下，他本人也不想落个小子无能改姓换祖宗的名声，只好和芳分手。

　　芳无奈地接受了波。

　　波远离家乡几千里，在这里无依无靠，正想找一个落脚的地儿。看到了漂亮的芳姑娘，只要人家没意见，他能有什么说的，还没来得及领结婚证，波就从厂里卷起铺盖住进了芳家。芳的父母摆了几桌酒席，宴请了亲戚朋友，就算正式接纳了这个上门女婿。

　　风和芳两家是邻居，她俩儿从小一块儿玩，手拉着手上学，手拉着手长大，无话不谈，好的跟一个人似的。谁家改善生活，做了什么好吃的，隔着墙头就递了过去。风和芳初中毕业后进了本村同一家加工厂。芳告诉风，她并不快乐，她不喜欢波，心中忘不了那个男同学，两人经常偷偷幽会。风同情芳，但她更同情波。风每次去芳家，都看到波在忙碌，洗衣服、做饭、打扫卫生，男人活女人活他都干，而芳的一家人则在看电视聊天。

　　风去芳家次数多了，和波自然就熟悉起来。一次，风去芳家，芳的一家人走亲戚还没回来，就波一个人在家。波对风述说起自己家庭的不幸：父母早亡，留下了小哥俩儿由爷爷一手带大，爷爷去逝，哥哥结婚，可是嫂子却对他不好，他一赌气就出来了。老家除了哥哥一个亲人外，也没什么可留恋的，他一心想把扎在这里，谁知芳她们一家人竟这样对他，当奴隶一样使唤，最让他受不了的是，芳与他不同心。说到这里，波眼中已闪烁起泪花。波的遭遇加剧了风的同情和怜悯，后来由同情演变成了爱情。

　　风爱上了波。

　　在风的家里，上演了一幕捉剧：风和波被一群凶神恶煞的乡亲赤堵在屋里。波被打得皮开绽，风则被人揪着头发吐口水，骂得睁不开眼。从此，风成了破鞋的代名词，波在芳家更是抬不起头来，两家也从此成了仇人，互不来往。

　　风永远忘不了改变她命运的那个晚上。那是一个黑黢黢的夜晚，半夜里，伴着阵阵犬吠，风和波像落荒的小偷一样往县城疯跑，她要跟波回四川老家。在火车站候车室，风被追上来的家人死拉活拽了回去，波一个人上火车走了。在以后的日子里，风一直在后悔，是自己为找一双鞋耽误了时间，才没赶上前一趟火车。若是走掉了，她跟波一定会幸福地生活着，哪会落得今天这般凄惨的境地。

　　跑没跑成，从此风成了家里重点保护对像，家人怕她再次出逃，就把她锁进小偏房，派人看守。一朵绽放的鲜花，被人得没了形，一点点的枯萎下去。另一方面，父母加紧了行动，忙托人找主把这个丢人现眼的东西嫁了。虽然风长的如花似玉，可背着个破鞋的坏名声，一般家庭是不会要的。这时，有人介绍了候子。风父母相看了候子和他的家：人吧是长的寒碜了点，对不起观众，可模样再好也不能当饭吃。可家境还不错，五间新盖的大瓦房，兄妹两个，妹妹已出嫁，这家产事业往后还不都是他一个人的，风父母一拍大腿应下了这门亲事。候子呢，就因为自己长得丑陋，眼看要迈过三十还没成个家，急得也是猴跳圈似的。猴子一眼就看上了风，看上了她的美貌，还比自己年轻好多岁。虽说是个二手货，可货属上乘，他也痛快地答应下来。此时的风已麻木了，成了任人摆布的木偶。一通锣鼓吹吹打打，风成了侯家的媳妇。

　　婚后，风发现了候子的许多问题。首先是，候子有哮病，常年用药保着小命，更要命的是，他的命子有问题，不能正常行房事。风对这事倒显得很坦然，不行正好，她正不愿意让他粘身呢。

　　风和候子一同去了医院，医院说要想治，必须先断了治哮的药。候子心里一权衡，还是小命要紧，那病不治了。病是不治了，可候子却没甘心，动起了歪脑筋。到了晚上那个玩意儿不行，他就下黑手，抠、拧、掐。疼得风打滚，哭爹喊娘，直到候子累得起来才住了手。

　　风回了娘家，还没和娘说上几句贴心话，候子后脚就跟来了。晚上，候子赖着不走，非要住下。风的父母睡一个大炕，和哥嫂一明两暗住着。睡觉的顺序是这样的：风在炕西头，候子在炕东头，中间隔着父母。半夜里，候子从炕东头起来，猫着，聂手聂脚迈过人墙，钻到风的被窝里。风父母根本没睡着，闭着眼睛听动静，直骂候子不安生。候子是故意这么做的，是做给风父母看，给岳父母留下一个夫恩爱的假象。天一亮，风娘像轰似的开始撵风和候子，说你们俩口子赶紧走，都回家干活去，看着闹心。

　　有了这样的经历，风是娘家也不轻易回了。从此，候子成了她的忠实保膘，她走到哪儿，候子跟到哪儿，碰见了人儿候子亲昵地抚摸着风水滑油光的大辫子，或者为风掸掸身上的土什么的，在别人看来，严然是一对恩爱夫。但风却感到恶心，她想摆，可他却像个难的鬼影子，总也摆不掉。她最怕过晚上，一看到他那爪似的手，心就开始痉挛，浑身发冷，夜里常常被噩梦惊醒。白天，她不愿呆在家里，最烦闻那股子中药味。她只有去地里干活，站在蓝天白云下，着田野清新的空气，心才有了一刻的舒坦。

　　风在田里劳动，候子则坐在树荫下看一些发黄的旧书。他言说身体不好，干不了重活，一弯就。回到家里，不管风有多累，她都要下厨做饭，候子说一闻油烟味就咳嗽。

　　候子唯一能做的就是熬中药，掰着书本给自己配药。还有就是从书上看来一知半解的《易经》，给别人家看风水和坟地。还别说，他嘴上这颗痔没白长，凭着那三寸不赖之舌，楞是把黑的说成白的，方的说成圆的，唬得没有文化的老百姓一楞一楞的，方园几里还小有名气。他用舌功换来的三头五十块愚昧钱打来酒喝，赤溜一口酒，叭嗒一嘴菜，雌着一口沾着菜叶的黄牙，给风讲妇人要遵守三从四德什么的。风离得他远远的，别说他不让风吃菜，风还不稀罕呢。风不愿听他臭摆活，把风箱拉得山响。候子说我跟你说话你听见了吗，见风不吭声，他借着酒劲，过来揪起风的长发扇几个嘴巴子。

　　风绝望了，照这样活下去不死也会疯掉。她想过离婚，但话儿还没出口，母亲眼一翻截了回去，你忘记自己是什么人了？你还提离婚？谁能要你，凑合着过吧。风想，是啊，离婚也不是一天两天能办成的事，她住哪儿呢，娘家不能住，父母骂，哥嫂不给好脸色，亲戚朋友家也不能去，她不愿连累别人。况且，候子也不同意离。离，离不了，散，散不成，娘家不能回，在家像蹲监狱。她不想活了，想自杀，活着对她没有任何意义，她不吃不喝，就等着咽那口气。候子想，这花钱娶来的媳妇，还没俩儿月就死掉了，一是钱白瞎了，再说名声也不好，就是死也不能让她死在家里。候子把风送到了医院，假惺惺地跑到风娘家，“扑通”一声给风娘跪下，一把鼻涕一把泪数落自己的不是，说没有照顾好风，对不起她，对不起岳父母大人，最后才说风生病住院了。这当娘的，自己亲生的闰女再不好，再不争气，也是自己身上掉下来的，一听说闰女生病住了院，急里慌张换了件干净衣服，让候子用自行车驮着去了医院。

　　医院的化验结果出来了：风怀孕了。这个消息，让每个人脸上产生了不同的表情。风娘高兴地直抹眼泪儿，说往后生个一男半女的闰女也就收了心了，只要她们过的好，当娘的还少点心。候子脸一黑，扭头出去了，蹲在医院的一个角落里想心事，他心里最清楚，这孩子不是他的。风的脸是转晴，愁脸变笑脸，要不怎么说一笑百媚生，风宛如打蔫的花浇了水，立马支棱起来。孩子是她和波爱的结晶，波虽然走了，可她心里却一直掂念着他，如今怀了他的孩子，风相信终有一天，一定会找到波的，让孩子认父，一家团圆。风看到了希望，心情好起来，吃得也多，很快就出了院。

　　回到家里，候子的脸拉成了刀片，问风孩子是谁的。风不语。他明知道孩子是风和波的，但他不愿承认这个事实，更不愿让自己媳妇肚子里怀上了别人的孩子。他抄起笤帚对风劈头盖脸一阵打，风不护头，双手护着肚子。她想，不管有多难，也要把孩子生下来，抚养成人。到了晚上，候子骑在风身上，又是一阵非人的折磨。他的目的非常明确，就是要把风肚子里的杂种下来，死扔掉方解气。风披散着头发，眼含泪，跪着磕头作揖求候子，说只要让她保住这个孩子，她愿当牛做马，伺候他们一家老小。候子住了手，眼珠子转了转，想想也是，他自己身体不行，就是抱养一个孩子，也不是亲生的，到老了身边总要有个一男半女的侍奉。虽然他万分不情愿，心里还是默认了。

　　孩子出生了，是个男孩，孩子五官端正，眉清目秀，风一眼就看出来长得像波。候子本来就不情愿，别说抱孩子，看都懒得看孩子一眼，更别说伺候风做月子了。婆婆本来就瞧不起这个背着坏名声的媳妇，偶尔过来做顿饭也是有客人在场时。没办法，风让候子把娘接了过来，娘没住几天，就让婆婆指桑骂槐骂走了。娘走了，婆婆和候子都不管风。风挣扎着从上起来做饭，洗孩子的布。为此，风在月子里落下了一身病，疼、手疼，手一粘凉水就钻心地疼。

　　孩子由风一手带着，她不管走到哪儿都带在身边，候子是不管的。婆婆一开始还帮着照看孩子，等她看孩子越长越不像自家人时，问过儿子得知孩子是个野种，不仅不给带了，还偷偷地打骂孩子。一次，她吃着苹果在前面走，孩子跟在后面喊，她回过头来一个指头把孩子点倒在地，骂道，小杂种，喊谁，我不是你，找你亲去。孩子坐在地上哇哇大哭。风从厨房了把菜刀出来，眼里着火，声嘶力竭叫道：你们谁再敢欺负我儿子，我就杀了你们！婆婆被风的阵势吓住了，灰溜溜地走掉，从此，她再也不敢当着风的面打骂孩子。

　　风给孩子起名川飞，就想有朝一她带着孩子向四川飞。

　　孩子很争气，不仅懂事，学习还好，他越长越像波，活波的翻版。市体校来学校招生，一眼就看上了川飞，说他是体的好苗子，将来一定会有出息。风高兴得不得了，把孩子送进了市体校。孩子住进了学校，花销也大了。风拼命打工挣钱，省着细着，把钱寄给孩子。

　　孩子在一天天茁壮成长，而候子的身体却一天不如一天，他现在不再折磨风了，说话的语气也缓合了许多，他清楚自己是需要人照顾的时候了。虽说风恨他，但心地本善良，看到候子咳得上气不接下气，憋得快要背过气的样子，也就动了侧隐之心，主动给他熬药、喂药。风想，好歹是条命，不能眼瞅着他死掉。

　　飞机场终于建起来了，就在王庄村边，占去了王庄一部分土地。村里又重新调整了土地，风家分到了一亩地，另外给了一笔赔偿。风更愿意去地里干活了，其实她爱看飞机，看那银白色的大鸟腾空飞起的那一刻，心随着飞机飘入云端，那种感觉真是妙不可言。

　　她想，总有坐上飞机的那一天。

　　她知道飞机票很贵的。国家给的补偿款给孩子了学费，她打零工挣的钱除了给候子买药和家里日常开销外，所剩无几。她种了半亩地的大棚黄瓜，黄瓜长势良好，她想收成了这一茬菜，有了钱先到市里看看孩子。

　　这时，候子的病加重了，多半时间躺在上。风更忙活了，家里地里两头都要顾，但她是快乐的，因为心中种下了希望。

　　儿子来信了，说他要到四川成都参加全国少年体比赛，希望妈到时来观看。这个消息，让风兴奋的一夜没合眼，她算计着，黄瓜快上市了，能卖个好价钱，飞机票不成问题，到时让婆婆伺候候子，她马上就要起飞了，心里能不兴激动吗。

　　风给孩子买了吃的穿的用的，一大包好东西，并买好了机票，飞机是明天下午三点的。

　　第二天上午十点来钟，风正在收拾东西，电话铃突然响了。风一看是长途，以为是川飞打来的，心里还说，这小子还不放心老娘。接听电话，却是个陌生的声音。对方声音沉重，说我是川飞的体教练，川飞在上午的训练中受了伤，人正在医院接受治疗，希望家里来人陪护。风脑子“嗡”的一下子，后面的话没听完，就晕了过去。

　　风醒来后，疯了似地往飞机场跑，恨不得立即飞到儿子身边。坐上飞机后，风思绪不宁，心里一直担心儿子到底怎么样了，她双手合十，心中默默祈祷，愿上帝保佑我的孩子平平安安。

　　风下了飞机坐上了教练的汽车，教练把川飞受伤的情况简单作了介绍：说是下午要进行比赛，川飞说要再训练一会儿，谁知，一不小心从单杠上掉下来。放心吧，没事的，教练一路上在安慰风。

　　到了医院风才知道，孩子摔成了植物人。在医院治疗了一段时间后，孩子仍没苏醒，医生建议回家休养。

　　风做了一个梦，梦见一只白色的蝴蝶在海边飞呀飞呀，它想落下来歇一歇，可是却怎么也找不到落脚的地儿，最后实在无力再飞了，就落在了海滩上，一个大打过来，风大叫：飞呀！飞呀！快点儿飞呀！大把蝴蝶噬了。风吓醒了，泪已涌出，她看看躺在左边的儿子，再看看躺在右边的丈夫，心想，泪水打了她的两个翅膀，她还咋起飞呢。