第四章

　　我和父亲只是在里面挂个名，实际上几乎轮不到我们心。仪式很隆重，是那种繁琐的隆重，除了有政府的相关人物出面，每一个环节还给家属预备了相应的动作：发言，鞠躬，上香，不一而足。

　　我们就像人偶一样被人东拉西扯，就像是，做SHOW一样，那天来的人非常多，所有人都穿着黑衣，戴着墨镜，在可能的范围内，掩饰真实的情感。我不知道参加丧礼的人数为何会如此之多，我想其中绝大多数可能只是群众演员。

　　在那个丧礼上面，几乎所有人都在演戏，连我都不例外。电视台甚至派来了三台摄像机，全程跟踪拍摄。

　　结果，我伯父的丧礼，变成了一出舞台剧。凡此种种，无不让我出离愤怒，但是，我什么也不能做，也什么都做不到。我只能无力地望着天空，在漫天霏雨之中，独自悲哀下去。

　　在那天的丧礼上，我连一滴泪也不出来，那天，我甚至想起了一年前自己的婚礼。那婚礼简直就是那段婚姻的缩影，办得一塌糊涂。

　　对待婚礼和丧礼的差别，不知道别人怎么想，我自己是觉得，婚礼可以举行无数次，而丧礼就绝对只有一次。婚礼不过是一段婚姻的开始。

　　而丧礼却是一个人生的结尾。对仍然在生的人来说，任何过失都可以补救，但对一个已经死去的人，就连补救的机会也都已失去。所以，我一直觉得，我欠了伯父一个真正的丧礼。＊＊＊

　　早上的时候，我同那个女人又做了一次，这一次有光，所以做得比较慢。我褪去了她身上仅有的黑纱睡衣，在她很有质感的皮肤上反反复复抚摸了很长时间。

　　这时间里面，茎一直留在她的体内。她温顺地让我抱住，几乎没有任何动作。那个时候，我觉得双方都只是在寻求一个可以拥抱的对象。我们就这样身体相连地拥抱着，静等时间的淌。

　　最后我放弃，离开了她的身体。我一面穿上衣服，一面问：“你叫什么名字？”“你不知道会比较好。”她神情呆滞地抱着双腿望着那一小块的阳光说。

　　我没有再说什么，直接下了楼梯。好险，刚才几乎又做了一件危险的事。最近的自己，真是太不正常了，经过小巷的时候，还是没有见到那个宿者。

　　从昨天中午开始就没见过，也许换地盘了吧。真是自由得让人妒忌。中午很快就到了，我按时送饭回去。她一声不响地吃完，吃得很快，然后我同样一声不响地收拾好走人。傍晚时分，餐厅对面的红灯笼又挂了起来。

　　而且例行公事一般再次站出来两个没见过的女人。大概七点的时候，我空送饭回去，这一次她吃得很慢，是有意地放慢了动作。我本来有点想催她，但终于没说出口，只是默默地看着她用餐。

　　她大概也注意到了我的目光，所以抬起头注视着我说：“怎么啦？妨碍到你了？”她少有地一脸认真地盯着我。“没有，你慢用。”我不自然地说。“那个，是舍不得我走吗？嗯？”她一本正经地说。

　　我搔了搔头，没有回答。“你这鬼，要不要再做一次？”她终于回复正常地笑着说。“算了。

　　再做一次两次都没什么分别。反正你今晚就要走了。”“不走你养我啊？”她依然笑着。“只是这样的话还养得起。”我说，连自己都觉得有点傻气。

　　她不住大笑，笑得咳起来，然后她了口气，爬过来抱住我的脖子。“只是这样的话，是养不起我的哦…傻人。”她正视着我，轻轻地说。

　　我的双手不自觉地揽紧她的。她缩在我怀里，变得很小鸟依人。那一刻我忽然有点喜欢她。凌晨两点。在寂静无人的小巷内走着。没有月光，四周黑得只能凭感觉前行。好几次不小心碰到了杂物。疼。可恶，我一脚踢飞了一个空罐。对这种生活，我彻底厌倦了。

　　爬上阁楼，在黑暗中仔仔细细地将每一寸地方都摸了一遍。她确确实实已经走了，一股空虚向我袭来，难受得想呕吐。我无力地靠在墙上，什么都不想的开始手。

　　似乎过了大半个世纪，那地方也渐渐觉得有点疼，却仍然没有的意思。我于是叹了口气，放弃了，我倒下来想睡，但是。

　　虽然经过了劳累的一天，现在竟然还是没有睡意，有点奇怪。我开始想那栋房子，想那里面的女人，幻想着各种各样的秽场景，甚至想起了以前看过的SM成人片。

　　终于，在这样的胡思想之下，我睡着了，那晚我又梦见有人摸我。我梦到一双手，缓慢地在我全身游走。轻轻地，温柔地，体贴地，无微不致地。

　　抚摸我全身的那双手，就像某种温暖而又若即若离的思念。那个梦境令我回忆起原本不可能记得的、在襁褓中被母亲呵护的婴孩时代。睁眼醒来，看着从小窗入的那一道熟悉的晨光。光柱中有无数的微粒上下游动，就像是无数的生命一般，空白的脑海渐渐浮起了一个模糊的念头。

　　清晨，不仅是最旺的时候，也是想像力最自由的时候。因为刚从睡眠中醒来，平时牢不可破的想像框架也有待修整，如同在作梦一般的想像力得以无拘束地在脑海中自由畅泳。模糊的东西渐渐成形，意识到其实体的时候连自己也吃了一惊。

　　但吃惊后，我就明白到，现在的我没有可以将之完全压制的能力。于是，只好把这个想法作为定案接受下来。在D区这种地方勾延残是没有意义的，不对现在的生活作出反抗是不可原谅的。

　　我现在的处境，已经没有任何可以失去的东西。如果有，那就是不知道什么时候就会被夺走的生命。

　　我已经过了60岁生日，距离国家统计局所统计的男平均寿命不足三年。在余下的日子，我随时都有可能死去。现状如此，难道还要复一地洗碗，复一地、孤独地在这个阁楼上度过余生吗？

　　开什么玩笑…还不如立刻死掉来得干脆痛快。毫无疑问，这样的想法不是一时意气，这样的想法，早就在我擦洗碗碟的时候，在我注视那栋房子的时候。

　　在我留意那个宿者的时候，甚至在我睡眠的时候，就已经不断地成形，不断的成长，直到那个女人出现，直到那个女人离去，这一个想法，才终于清晰地浮现出来，说是契机也可以。

　　导火索也无所谓，总之，随着她昨晚的离去，我在D区平稳而无趣的生活已经划上了句号。往后就算是饿死街头，也不会再过这种生活。现在首要的事，就是找到那个女人。

　　因为很明显，她需要保护。找到她之后，我要对她说，往后的人生，两人一起来过吧，在这个无爱而孤独的D区，互相扶持地、努力地活下去吧。即使只是单方面的一厢情愿也好，即使会受到怎样的拒绝也好，即使有多么困难也好，我都一定要这样说。

　　因为，如果不说的话，就连那一丝的温暖也传递不了，就连那一瞬间的心情都无法表达，甚至，就连值得怀念的失败也得不到。那天早晨，我所下的，便是这样的决心。＊＊＊伯父死后第九年，我开始了我人生中的第二段婚姻。

　　两段婚姻之间相隔了足足九年，要说漫长也的确漫长。只是，不经过这样的时间，不经过这样的阶段，我的人生就无法理所当然地、正常地继续下去。

　　芳，那是我第一个子的名字。我们二人的婚姻，无论谁来看都会认为是失败的婚姻，连我自己都不例外，但唯其失败，才不能不令我对之深深反醒。

　　因为，当时的我曾经那么认真地爱着她，认真地想要和她共度余生，即使在出现裂痕之后，我也曾经认真地尝试去修补这段婚姻，虽然伯父一直都不看好，可是当时，我的的确确是打算付出全部的努力来维持我们的关系。

　　但终归，我们的婚姻只持续了一年，一年不到。那时候，不可预料的事确实是纷至沓来，而我们，也丝毫没有必要的心理准备。在如同水一般汹涌而来的倒霉事之中，我们所做的，只有随波逐。

　　事到如今，我最后悔的，就是当时的自己没有可靠的自制力，在强大外力的推扯之下，没有完全体谅子的软弱并且足以独自抵挡冲击的自制力。

　　从那时候开始，我就将自己投入试炼之中，为了接下一段婚姻而进行的严酷试炼。无法通过的话，就只好像伯父那样独身了，我向自己作了这样的约定。