花都故事

　　随著天气暑热，一枝笔便如千斤重，提不起来，不想爬格子。

　　已经在巴黎住了一个月，足够豪华。尽管写稿的人那么多，中文书报杂志堆了一天一地，写作人普遍的收入并不好，那些中学出来的女孩子这里访问一下明星，那里主持一个专栏，赚个三五七千块，工作时间自由，又能跟进跟出，揩些油在所谓上场合见识一下，倒是比坐刻板的写字楼好。

　　但我是男人呢。

　　男人不一样。

　　小女孩可以当娱记，接著看试片，与明星打交道，跟着去喝杯茶，轻轻松松过一天。男人也这么样，算什么？

　　写作对男人来说，是一门自在的行业。

　　得不好，便成为百无一用的坏鬼书生。

　　这些年来，我也不是不争气的，卅一个月内出版廿一本书，平均下来几乎个多月一本，如定期刊物一般，销路也还过得去，收入也足够我跑来欧洲休息，算起来，真是本行内头三名的天之骄子。

　　但是仪宝还是离开了我。

　　如今的女孩子算盘多么刮。

　　她同我说得多坦白。

　　quot;…你如今的收入的确好，但长久计又有什么安全感？总有一江郎才尽。"

　　她去嫁了个工程师。

　　做创作就是这一点悲哀。

　　连我自己也不能保证十年后是否尚能抓住读者的心。

　　况且我的工作按件收费，手停口停，心情不好，或是生病，那就什么收入都没有，什么叫福利？什么叫双薪？听也没听说过。

　　老实说，比干戏行更无保障。

　　当初是为了一股热情，也有虚荣心的成份，如今三十出头，要转行已经来不及。

　　我决定搞出版，看看有没有转机。

　　仪宝结婚那，我离开香港到巴黎渡假。

　　如今已近一个月。

　　说起来怪罪过的，什么也没做过，就在街上闲，美其名言收。

　　巴黎这种地方．很容易为恋爱而恋爱。

　　天气热了，我爱在室内吃午餐，选那种有玻璃天幕的小馆子，阳光透进来，照在我疲倦的面孔上，眯看双眼吃烟三文鱼与白酒。我何德何能，竟会得到这种享受，即使失恋也不那么在乎。

　　我到处逛得累了，盘算一下，打算到威尼斯去。

　　巴黎美得精神，威尼斯就萎糜。

　　我打算再旧地重游。

　　就在一个星期，当我去买皮箱的时候，在路易维当的铺子里看见一个美丽的华籍少妇。

　　一看就知道不是游客。

　　廿七八年纪（过了卅就不是少妇了，除非你愿意叫她们为中年少妇），穿得很随和，平跟鞋，梳马尾巴，没有化妆，面孔不是很美，但却十分有气质。

　　尤其是一口法文，轻轻说来，发音无瑕可击。

　　我一向觉得法文是安琪儿所说的语言，自己断断续续学了几年，毫无成绩，如今见人说得不费吹灰之力，不衷心佩服。

　　我多看她几眼。

　　她一时并没有留意我。

　　一套黑色的子与上衣，衬著白皙的皮肤，看上去神采飞扬。

　　这时巴黎的华侨已经很多，贸贸然与人打招呼不是不可以，但若要施展"咱们是同胞"这一招，就不大新鲜。

　　我犹豫一下，没有什么举动。

　　是她先与我攀谈的。

　　她说，" 这一只尺寸不好，不够大，那边那只起码可以多放两枝酒一条烟。"

　　我很喜悦，连忙听从她的意见，虽然我不抽烟，亦不常喝酒，更不想买大箱子。

　　quot;游客？" 她问。

　　我点点头。

　　quot;上海人？"

　　我又点点头。聪明的女人。

　　quot;我是无锡人，"她说，"然而没去过无锡。"

　　quot;我亦没到过上海。"

　　她取出一枝香烟，燃着了深深一口，左手无名指上一粒颇大的钻石戒指，看得出是常常戴着，托子很旧了。咱们这些写作由人，观察入微的本事是有的。

　　售货员替我们包好了货品，忙著去应付一队进来的日本客。

　　我刚想告别，那位小姐却问，"喝杯咖啡？"

　　我诧异，打蛇随上？我并不希企在今时今才尝到遇。

　　我说，"啊，当然。什么地方？在街上喝？"

　　quot 出去再说。" 她一笑，" 提著这么多行李像私奔。"

　　我又一怔，说话这么大胆。

　　quot 我叫许言。" 我说。

　　我们握了握手。

　　这就自我介绍完毕。

　　结果因为午餐时间到了，我们共餐。

　　她的话不多，我的话也不多。

　　隔了很久，她说，"你的名字对我来说似乎很熟悉。"

　　quot 是吗？"

　　quot 有位小说家也叫许言。"

　　quot 你有看他的作品？"

　　quot 有。你是他吗？" 她欠一欠身。

　　我微笑，"我便是他。怎么猜到的？"

　　quot 你气质不一样。"

　　quot 真有气质这回事？" 我失笑。

　　quot 有。" 她点点头，"我很你的小说呢！"

　　我有点腼腆。

　　quot;不相信？随便考我，我都可以背得出来。"她闲闲的说。

　　我更窘了。

　　quot;没想到你这么年轻，看上去似廿馀岁。"

　　quot 有三十二岁了。"

　　她呷一口白酒，用手撑著头，"我收集你的小说，家人买了寄给我。"

　　quot;你在这里工作？进修？" 我急于要改变话题。

　　quot 我在这里住，什么也没做。" 她伸个懒，整个人像一只猫，" 我觉得每个人都应在巴黎住一阵子。"

　　那种纯小布尔乔亚的姿态，自有其矜贵骄纵之处。

　　她又把话题兜回来，"我喜欢你的小说，每次都舍不得看，先摆一两，因看完就没有了。"

　　我默然。

　　quot;人物很通灵，我最怕小说中男女主角一见面就扑上去痴恋，仙死，" 她抿住嘴笑：" 哪有这种事？早三五十年或许，但现在的社会是条件世界，还是你写得有时代气息，合情合理。"

　　quot 谢谢。" 我不是不尴尬的。

　　quot 从什么地方找题材？" 她问。

　　quot 太可怕了，" 我坦白，"我们别说这个好不好？换个题材，不然吃不下饭。"

　　她笑不可抑。

　　她长得相当漂亮，笑起来尤其如晓。

　　我静下心来想了一想，却又没有印象，但现今很少有无名的美女，她也许是有来头的明星？歌星？

　　quot;你住什么地方？"我问。

　　quot;福克大道。"

　　我肃然起敬。

　　quot;你呢？"

　　quot;亚历山大酒店。"

　　quot;也不赖呀！" 她微微颌首。

　　quot;我下了决心要纵坏自己。"

　　quot;为什么？" 她略为讶异。

　　quot;因为女友结婚了，新郎不是我。"

　　quot;你看上去不似这么计较的人。"

　　quot 自尊心受创伤，面子上搁不下来！" 我无奈的说，"倒不全为感情。"

　　quot;感情？" 她嘲的说，"你倒说说看，世上有没有爱情？"

　　我诧异说，"你如果是我的读者，就当知道自一九七三年来，我的作品根本不算爱情小说。人的感情建筑在千丝万缕的社会关系上，什么叫爱情？"

　　她点点头，"这就是了。"

　　quot;现代人多么精明，感情能放能收，称得不到的望为'失恋'——少开玩笑了，哪有那么多情种？"

　　因不的缘故，我不好意思说：男女之间上玩，一方腻了，摔掉另一方，又说是失恋，别糟蹋这个'恋'字好不好。一于糙的人，连吃饭工作这种大前提还没做好，就巴巴的学谈恋爱，作出副柔肠千结的样子，明明是小电影版本，号称气回肠文艺制作，真恶心。

　　quot;感情是有的。" 她说。

　　quot 有，绝对有。我连对一张老沙发都有感情。"

　　quot;那还不足够？"

　　quot 够了。" 我说，"咱们活在一个真实的世界中。"

　　付钞票的时候，她要请我，抢过了账单。

　　我严肃的说，"我是一个老式的男人，不允许女人请客。管她是否富甲一方，付账仍是男人的事。"

　　她一松手，账单到我手中。

　　她很感动的说，"如今这里的男人，实在不多了。"

　　我点点头，"越是降格的男人，越是批评女人乏女人味，女人对牢没有男人味的男人，又如何发挥女人味？"

　　quot 说到我心坎里去了。"

　　quot 没有安全感，怎么叫女人死心塌地的生孩子呢？又得上班又得理家务，还得十月怀胎…那还象人吗？" 我叹息一声，"男人是越来越不像话了。"

　　quot;做你的子一定是很幸福的。"

　　quot;我没有子。"

　　quot;女朋友？"

　　我笑笑，不愿意回答。她简直象是在采访我哩。

　　饭后她邀请我，"许先生到舍下去坐坐如何？"

　　老实说，我有一个写作人的好奇心，我想见见她在福克大道的公寓房子。

　　我们坐她的车子前去。

　　她的驾驶技术劣等。

　　公寓是一等一的，女佣从香港带来，浆得笔的白衣黑，与素的家具衬在一起，也就像是家俱之一。

　　我俯身在窗品处看车如水马如龙。

　　这是个神秘的女人。

　　没有一个能干的男人，一个女人永远不会达到这个地步。

　　她可能会成为年薪三十万的高级职员，可能会生活得非常舒适，但她不可能成为福克大道的住客。

　　这个能干的男人可能是她的父亲、丈夫或男朋友。

　　我想，该丕该开口问呢？

　　也许应该等她先开口。

　　我在精致的客厅饮著茉莉香茶。天花板垂下一盏小小的古式水晶灯，琉璃坠上有些灰尘，上去很含蓄，我伸手把玩璎珞。

　　quot;你来巴黎是游玩？" 她又问。

　　quot;是的。"

　　quot;要回去的吧？"

　　quot;不得不如此。" 我惆怅的说，"总要回去的。"

　　quot;留下来住久了，也不过如此。"

　　quot 也只有住久了的人，方有资格这么说吧！" 我很礼貌。

　　quot 我在此地住了三年了。"

　　quot;哦！"

　　quot;丈夫逝世之后，我就住这里。"

　　我微微扬高一条眉，那么年轻就已经做了寡妇，几岁结的婚？对象是否一个老头子？

　　quot;我知道你在想什么？" 她笑。

　　好一个传奇人物。

　　quot;想什么？" 我反问。

　　quot;我把答案给你吧。廿一岁结婚，五年后先夫去世，至今三年。" 她感喟的说，"悲伤已经过去，精神也再度振作，可惜人去楼空，一切都与以前大大不同。"

　　quot;他身体一向不好？"

　　quot 好得很，他并不是老头子，只比我大六岁。腹中生了恶肿瘤，不治，逝世。"

　　我默然。我估计错误。

　　quot 现在的生活，你可以看得出，华丽而寂寞。"

　　我说，"香港比较热闹，真的，你可以生活得比较丰富。"

　　quot 丰富？身边一大堆牛鬼蛇神算得上丰富？" 她嘲说，"我领教过。一个人最终要面对的，不过是他自己。在那种闹哄哄的地方混，心灵更加空虚。"

　　quot;在巴黎，你有没有亲人？"

　　quot 没有。" 她说，" 但是年轻的女人不愁没有朋友。"

　　quot 任何肯出钱请客吃饭的人都不愁没有朋友。" 我笑。

　　quot 你做人非常通达，这是我喜欢看你作品的原因。"她说，" 我有一大堆朋友也都喜欢看你的作品。"

　　quot;谢谢。"

　　quot;我很欣赏你的才华。"

　　quot;谢谢。"

　　quot 感觉上我彷佛已经认识你良久了。" 她说，"所以说话间不觉对你出亲匿之情，请原谅我的冒昧。"

　　我到此才释然。"求之不得。"

　　真的不稀奇，一个读者如果看我的作品十馀年，对我的思路性格都一定有某种程度的了解，一旦见面，当然比对普通的初相识要亲近得多。

　　我太狷介。

　　quot 如果我会写小说就好了。" 她说。

　　quot;并不是太难的事，一叠纸一枝笔，加上胡思想，习惯成自然之后，难以停下来。"

　　quot 有没有灵感这回事？"

　　quot;精神好心情好的时候，自然写得比较快一点。"

　　quot;没有灵感？"

　　quot;不大可靠。" 我微笑着摇头，" 主要是靠用功。"

　　quot;不是靠天才？"

　　我说，"如果别人问起来，我不会这么说，但见你问，坦白说一句，干艺术多多少少要靠一些天份。"

　　quot;天才加勤力？"

　　quot;正是。" 我说，"缺一不可。没天份写三千年还似牛屎，不用功老是不出作品。"

　　quot;通常你在什么地方写小说？" 她又问。

　　quot;桌子上。" 我说。

　　她笑了，知道把我问得倦了。

　　我告辞地说，" 有空再来。"

　　我犹豫一刻，没有告诉她，过一我要离开巴黎。

　　她认识我，我不认识她。她在明，我在暗，我不想与她混得太。

　　我下楼打道回酒店。

　　第二天夜里，我在房里看电视，电话打上来，说有人在楼下等我。

　　我连行李都收拾好了，准备明天离开旅馆租车驶往意大利境。

　　是谁呢？电话接机生说是一位小姐。

　　我马上有些分数，穿上外套下楼。

　　果然是她。

　　quot;怎么来了？"

　　quot;刚刚经过，想也许你会在，便顺道来看你。"

　　quot;不，在剧院看莫里哀。"

　　quot 可好？"

　　quot;惨过做礼拜。闷死人。"

　　我笑。" 我们出去散散步。"

　　来到亚历山大三世桥下，她道，" 我有种感觉，巴黎是不会天黑的，直到深夜，仍然被霓虹光管映得彩霞天。"

　　我不响。

　　她为什么来看我？有什么企图？

　　quot;你明天走？"

　　quot;是。" 她一定是向酒店大堂查询过了。

　　quot;可不可以留下来？" 她很大胆的问。

　　quot;留下来？"

　　quot;正是。"

　　为谁，为什么？为她？我没敢接口。

　　quot;为我留下来，可以吗？"

　　quot;我们才是泛泛之。" 我很讶异她的大胆。

　　quot 你不给机会，又怎知道事情不可能有进一步的发展？" 她说，"况且你也承认，这世上已没有一见钟情的事。"

　　我沉。

　　她很悠然的等待我的答覆。

　　quot;我很欣赏你的才华。" 她又说。

　　我不响。

　　quot 我身边有的是开销。" 她加一句。

　　我微笑，"你这句话具侮辱质。"

　　她也笑，"如果你是个拘泥的人，我不会说，自然也不会喜欢你。"

　　我点点头。对一个写作的男人来说，她是个太理想的情人：美丽、懂事、理智、富有、成、有情趣、懂得生活，什么都不劳人心…

　　quot;你不想再婚？"

　　quot;大事靠的是缘份。" 她微笑。

　　quot;为什么选中我？"

　　quot;也是缘份，" 她轻轻送来舒适的高帽子，"闻名已久，如雷贯耳，有机会遇见，当然不想放弃机会。"

　　我把双手在口袋中，慢慢与她踱步。

　　quot;一切听其自然吧！"我终于说。

　　quot;听其自然？" 她失声笑，" 那是不是拒绝我？"

　　我说，" 我多留三天好不好？"

　　quot;太好了。有这三天的机会，也许一切都不一样。"

　　我与她握手为定。

　　quot;这三天，你仍住酒店？"

　　quot;自然。"

　　quot 你已经退了房间了。"

　　quot 可以续订。"我觉得她开始有点咄咄人。

　　quot 是吗？听说了。" 她狡猾地笑。

　　我呆呆看着她，她打算怎么样？志在必得？

　　我忙说，"我只是一个穷书生。"

　　quot;钱我有。"

　　quot 我不是一个使女人钞票的穷书生。"

　　quot 你使你自己的钱即可，我不会你用女人的钱。"她笑。

　　quot;搬到你家去，还不是揩油。"我看住她，"你不是想我搬到你去吗？"

　　她有些腼碘，只是三秒钟，又恢复自若。

　　quot;朋友家住数，也属平常。"

　　quot;好，我也不必太小家子气。" 我答应下来。

　　quot;太好了。" 她看我一眼，"我知道你会答应的。"

　　她好像事事有先见之明，什么都计算在内。

　　一个聪明的女孩子，无疑。

　　也许太聪明了，她到底对我有什么企图？真想把我留下来做情人？

　　一个萍水相逢的陌生人，她真的有这么寂寞吗？

　　我并没有想太久，便挽了行李走进她的家门。

　　外国人为了省钱，常在朋友亲戚家住宿，香港人就很少有这样的习惯。

　　与这位女士在一起住三天，并不表示有什么蹊跷之处，相信我与她都不致于火焚身。

　　她把我招呼得很好。

　　娓娓把她的身世道来，她经过了一番很寂寞的日子，如今平静下来，想找一个伴。

　　条件是清高的人，端正的相貌，有一份很好的职业，但不是忙得不可开的那种，有艺术修养以及懂得生活情趣，陪著她。

　　本来想找个画家，后来发觉画家太脏太过任，又决定科学家会好一点，后来知道他们很闷很理性，直至碰到了我，她认为她找对了人。

　　她此举是很风雅的。

　　不是为爱情也不是为归宿，只是为有个伴侣。

　　我呢，刚巧感情在游离状态，并不是伤心绝，但多少有一丝失望，如果与她相处一段日子，倒真的可以得益非浅。

　　一切合情合理，单身的男人与单身的女人，在这个美丽繁忙的大都会相逢，留下一段故事。

　　不过我是一个老式的男人，我同她说过。

　　我不可能在福克大道住她的房子，游手好闲，光为了陪她而留下来。

　　三天是可以的。

　　三个月就不必了，我不想看到我们之间潇洒的感情发酸。日子久了，男女总为钱财担忧纷争，不会有什么好的结果。

　　我几乎已经决定了结局，一如我写小说的习惯，开始一个长篇之前，总是先打好草稿，安排结局。

　　这是我的一贯作风，可以说是职业病。

　　她很取悦我，我们整个上午坐在图画室内上天入地的闲聊，一天彷佛一世纪那么长久，咖啡跟着白酒，再跟著咖啡，大家都那么享受。

　　她很清醒，知道留不住我。

　　很坦白，" 也许留得住你，我会看不起你。"

　　quot;这是必然的，"我点点头，"女人的通病如此。"

　　她笑了。

　　quot;你是一个美丽的女人。" 我说。

　　quot 这话出于一个不是没有名气的小说家。特别动听。" 她问。"你会不会写我的故事，"

　　我欠一欠身，"未免有点过于平凡。"

　　她颓然，"当事人认为轰烈的事，旁人眼中看来最普通不过。" 笑了。

　　quot;那是因为人最自我中心。"

　　她解嘲的说，"像你与我这件事，我们认为浪漫——"

　　我接上去，"别人必会认为猥琐。"

　　quot 是，"她说，" 一个寡妇去勾搭男人。"

　　quot 而那个男人是穷书生，趁势就搬进她屋子里去了。"

　　她仰头大笑。

　　quot 所以在别人嘴里，一切都是不堪的，根本不用刻意去讨好任何人，" 我说，"我行我素。"

　　quot;在香港也可以吗？"

　　quot 为什么不可以？" 我说，"在世界任何一个角落都可以，这不是地区的问题，这是性格的问题。"

　　她恻着头，陷入沉思中。

　　quot;但是我父母与公婆都住香港。"

　　quot 瞧性格问题，是你天生不够开放。" 我拍拍她手臂，"我何尝不是？失去这一次机会，也许会后悔一世，但碍于性格问题，我不能留下。"

　　quot;已经决定了？" 她惋惜的说。

　　我点点头。

　　quot;那为什么还进来往？" 她问。

　　quot;喜欢与你相处几天，你不觉得我们很投机？"

　　quot;觉得。"

　　quot 那就好了。"我说。

　　三天后，我收拾行李离开她的家，我们换了地址。人怎么可能真的来去如一阵风？总有踪迹留下，这个便是例子。

　　quot;有空来看我。"她很认真的说。

　　我不舍得她，拉起她的手深深吻下去。

　　quot;你这个人！" 她嗔怪我，"明明不舍得，却又要走。"

　　quot;我回香港，想通了再来找你。" 我说："一定。"

　　quot;不去威尼斯了？"

　　我摇摇头，我仿佛又心有所寄，"我们或许可以正式开始，不必如此偷偷摸摸，你说是不是？" 而威尼斯是一个最颓丧的地方，不配合我此刻的心情，我决定回香港。

　　她点点头。

　　quot 或许我不配你？" 我加一句。

　　她斜眼睨我，我们两人都笑了。

　　quot 到香港来，" 我说，"住我家，你会喜欢我的家。"

　　我们并不是分离，我要扭转局面，反客为主，订下一次的约会。

　　我俩紧紧的拥抱，期待更好的将来。