第四十一章 第二个愿望（26）

　　谢向谦只是对她笑，很温柔很温柔的笑， 笑得陆一心的软成一汪温泉水， 柔情蔓延到四肢百骸， 舒服地不想动、不愿开口， 更不乐意移开视线。

　　谢向谦却没有让她站在原地，他牵着她的手，继续往里走，一直走到最里头。

　　那里放置着一储物柜。

　　它与前面所有的书架标注方式不同，每一小格柜门外贴着的，不是年月， 是手写的数字。

　　准确的说是岁数。

　　从18岁到27岁，每一岁拥有一格柜子。

　　陆一好像明白了什么， 侧过头，张口结舌， 傻乎乎地看谢向谦：“哥哥， 这是…”

　　谢向谦笑着看她， 不知按了哪个开关，每一块格子门都缓缓下降，与此同时， 方块格子内四壁渐渐亮起温暖橙黄的灯光。

　　陆一在谢向谦鼓励的眼神中走进【18岁】， 里面放着一支录音笔，一个长条状礼物盒。

　　拆开蝴蝶丝带， 打开礼物盒。

　　一支钢笔。

　　万宝龙的大文豪系列， 04年版的卡夫卡。

　　卡夫卡…

　　陆一愣了下， 按下录音笔播放键。

　　“一一，高考加油。”

　　19岁的谢向谦穿越时空，跨过漫长而孤寂的岁月的长河，信步来到她面前，抚摸着她的头顶。

　　“近重读卡夫卡，倒是想起了你曾经的误解。”他轻笑“头读物《变形记》并非我的最爱，《城堡》才是。只是…《城堡》读来，终归是太难受了。”

　　陆一身心皆一震。

　　这么多年，从童年到现在，她第一次听到，哥哥出这般丝毫不做掩饰的痛苦。

　　年轻的声音沉默了许久，许久，久到陆一以为他不会再说话时，响起一阵沙哑的祝福。

　　“生辰快乐，我的城堡。”

　　卡夫卡的《城堡》，陆一始终读不下去。

　　怪诞、荒谬、压抑得透不过气。

　　她曾经问哥哥，这本书讲的到底是什么？

　　哥哥说什么来着？

　　——“阅读是很私人的事，感受也很私人化。我读出来的，未必会是你读出来的。”

　　可到最后他还是耐不住陆一磨，说：

　　——“那座城堡，于k而言，是永远的可望不可即，也是为了避免绝望竖起的充惑的希望。”

　　遥不可及么？

　　哥哥傻瓜，那就送《城堡》啊，万宝龙多贵啊！

　　他那时候明明刚上大学，她又清楚他肯定不会拿他母亲一分钱…

　　那，钱是哪里来的？

　　陆一小心翼翼放好钢笔和录音笔，来到隔壁的【19岁】。

　　这次是笔电、手机，和录音笔。

　　“一一，生辰快乐。在大学过得好吗？你从小未过过寄宿生活，如今是否适应？今年不知该买什么，笔记本电脑和手机总会需要的。”

　　【20岁】里面是一本书，陆一最爱的国内小说家谷雨的《暗香疏影》，也是谷雨第一本先出剧本后出书的小说。

　　她翻开书外壳，扉页上还有谷雨的签名。

　　“一一，生辰快乐。今年的礼物难得不用绞尽脑汁，之前意外得知《暗香疏影》剧组被饰演反派人物的男星放鸽子，故而我遂自荐…其实该带你和你心心念念的谷雨老师见面，或吃饭的，只是…对不起。”

　　录音被匆匆截止。

　　【21岁】的格子中挂着一套正装。

　　“一一，生辰快乐。大四了，也不知你是工作还是继续读书，不过，应当是要实习的，正装是需要的吧？这套我亲自挑的，虽是正装，但不至于太严肃，牌子选了中等的，太好的，怕高过领导，太差，也不好。也不知你是否喜欢？今天话有点多，我要出国了，从此，离你更远了。其实…又有什么差别呢？”

　　【22岁】里放着一套简单素雅的礼服长裙和一双高跟鞋。

　　“一一，生辰快乐。也祝贺你大学本科顺利毕业。上次忘了同你解释衣服尺寸问题，也不知你长高否、胖否，我都按你18岁的身材，揣度着买。这次的礼物，如果你已工作，年会等重要场合可用，如果还在读书，也可以随便穿着玩儿。”

　　【23岁】里是一本房产证。

　　“一一，生辰快乐。前一段时间，无意从老同学口中得知你本科就读于桐大，也不知你如今是否还留在桐市，我买了一套市中心的高层住宅，离桐大老校区不远。我回国了。”

　　【24岁】…

　　“一一，生辰快乐。…”

　　【25岁】…

　　“一一，生辰快乐。…”

　　【26岁】…

　　“一一，生辰快乐。…”

　　【27岁】…

　　“一一，生辰快乐。…”

　　这次快结束后，忽然多了一句奇怪莫名的低语：“快十年了，观察期还未结束，也不知什么时候我才敢结束。”

　　紧接着又是长时间的沉默，陆一这次耐心等待。

　　她等到了一句伤感又无力的低喃：

　　——“你…还记得我吗？”

　　陆一将录音笔抱在口，抓着录音笔的指骨泛白，肩膀微微颤抖，她张了张嘴，却找不回自己的声音，急得她直咬食指第二指关节，拼命点头。

　　随着点头的动作，她如墨般的发丝从身后倾泻至身前，稍稍遮挡住她的侧颜，也挡住她早已泛红的眼眶，和正在不断努力着咽下哽咽的喉咙滑动。

　　陆一站在原地，垂首，垂眸，缓了半天，也或许只是一秒钟。

　　然后，转身面向身后标注年月的书架。

　　【2006年9月8】一张雪糕外包装纸。

　　陆一拿起，发现底下有一张不知从哪儿撕下一小片白纸：

　　【军训，热。本意是冰矿泉水，却多买了一份你最爱的随便。很甜。】

　　字迹很潦草，像是紧急写下的。纸张泛黄，边缘被磨得不再锋利。

　　…

　　【2006年12月3】一套护肤品。

　　底部便利贴写着：

　　【在片场无意中听闻很好。】

　　…

　　陆一一格一格看，一排一排看，看那些从【2006年】一直到【2016年】谢向谦记录的有关于她的细碎日常。

　　他去了哪里？做了什么？看到了什么好玩的？听说了什么？

　　等等。

　　每一件小事、大事里，都有一个她。

　　时间、空间、地点、事件都在他笔下变换，唯有她永恒存在。

　　当无形的思念化作有形，可以看到、可以听到、可以触摸…

　　它们就像是蜂制成的极细的丝线，一圈一圈绕住她的心，每多看一分，丝线便长一分，绕的力度便紧一分…

　　慢慢地，慢慢地，甜蜜的丝线逐渐嵌入心脏的软，鲜血一滴一滴淌出，染红了糖拉出的长丝线。

　　而丝线的甜意也透过被割裂开伤口侵入心脏。

　　甜蜜和心痛融为一体，然后将她淹没…

　　陆一扭过头，望向一直跟在身后的谢向谦，眼前一片模糊。

　　明明刚刚才抹过一把啊…大颗大颗眼泪将滑落到她嘴角的时候，谢向谦已走至她身前，俯下身，薄贴着她嘴角，将苦涩一一掉…

　　而后将她圈进怀里，一手搂紧她的细，一手轻抚她的后脑勺，宠溺又无奈道：“小傻瓜，带你来看你的礼物房，哭什么？”

　　陆一原本刻意抑制着流泪的冲动，一入他怀，便再也忍不住，从无声低泣，变为不顾形象嚎啕大哭，哭到上半身剧烈地发抖，边哭边骂他：“你才是傻瓜！大傻瓜！你才是！”什么室，什么礼物房？

　　外间是他复刻的回忆，这里是分离那些年他收藏的点点滴滴对她的牵挂。

　　都是困住他的困兽！

　　她宁愿分开这么些年，他能忘记她，偶尔也好，长久也罢！

　　她不要他，每一分每一秒都在丝割心。

　　她不要他，像她刚刚那样，明明已痛到无法呼吸，却偏偏不敢、也不愿喊停！

　　只因留恋伤人的凶器上那一丝丝甜意。

　　她，她从来没有想过要让他难过，更不曾想成为伤他的那把凶器。

　　她明明，明明是要让他开心、自在，才甘愿一个人默默远离他的啊…为什么？

　　为什么，会变成，他比她爱得还要卑微？！

　　她不舍得！

　　心太痛了，她捂住自己的口，哭到不过气。

　　谢向谦从小到大，第一次见陆一哭成这副模样，噎声不止，像是永远不会停，并且越来越严重，开始大口大口着气。

　　他心中大骇，当机立断，打横抱起她，一面往外走，一面焦急地说：“宝宝，不哭了，乖，快别哭了。”

　　陆一捂住口，小声地说着什么。

　　谢向谦没听清，脚步加快，低头看她的眼神却很温柔，声音也很和缓：“怎么了宝宝？哪里不舒服吗？”

　　才一会儿，她已经哭得鼻头红通通，眼眶又红又肿，晶莹剔透的泪珠像赶时间般大颗大颗顺着脸颊滑落，眼底还在不断涌出新的泪包…

　　陆一又皱着眉，说了一遍。

　　谢向谦这次听清了，他脸上表情一顿，步伐变慢。

　　——“太痛了。”

　　谢向谦将她搂得更紧，轻声说：“傻瓜。”

　　这是一个能从那些他平淡无奇的诉说中看到背后痛苦的傻瓜。

　　这是一个全世界唯一会因为他痛而心痛的傻瓜。

　　他的傻瓜。

　　可望、可及、可抱、可亲…

　　他的唯一。